120 лет автору «Маленького принца

Одни справочники утверждают, что по тиражам сказка Антуана де Сент-Экзюпери уступает лишь Библии и Корану. По другим данным, экземпляров дацзыбао китайского лидера Мао Цзэдуна в Поднебесной отпечатано больше, чем «Маленького принца» в трехстах странах мира, вместе взятых. Но все статисты (Экзюпери иронично называл их серьезными людьми) соглашаются, что среди художественных произведений шедевр французского летчика — первый по продажам. «Маленького принца» во всем мире отпечатано полторы сотни миллионов экземпляров. Сказку на русский язык впервые перевела блистательная Нора Галь в 1958 году.  
Король переводов Корней Чуковский ее работы приводил в пример как образцовые. Русская переводческая школа добилась такого мастерства, что переводы порой превосходят оригиналы. Наш читатель благодаря Норе Галь может прочесть французов Камю, Моруа, Арагона, Барбюса, а также англичан и американцев Лондона, Твена, По, Сэлинджера, Драйзера, Войнич и многих других. Нора Галь (Элеонора Гальперина) говорила, что «Маленького принца» перевела для себя, без всякой мысли о печати, залпом. Книгу ей дала почитать Фрида Вигдорова, та самая, что стенографировала процесс Иосифа Бродского.
В СССР имя Экзюпери долгое время не упоминалось, хотя до войны он у нас переводился и печатался. А после 1935 года и до конца пятидесятых — как отрезало. И вот почему. Экзюпери приехал в нашу страну в качестве журналиста и опубликовал несколько очерков у себя на родине. Вот фрагмент его впечатлений: «В один прекрасный день Сталин издал указ о том, что порядочный человек должен следить за своим внешним видом и что небритость — признак расхлябанности. Назавтра же мастера на заводах, заведующие отделами в магазинах, профессора в институтах не допускали к работе небритых». Вождь всех народов читал по-французски. Возможно, он прочел отчет французского коррес- пондента и профессионального летчика. И обиделся.
Можно сказать, что и у себя в стране Экзюпери был диссидентом. Он не любил генерала де Голля. Не только Сталин подписал с Гитлером мирный договор. То же сделал и первый французский президент в 1940 году. Сент-Экс, как называли его друзья, уехал в США. Экзюпери был под два метра ростом, силен, вынослив; образован, любил Достоевского, Андерсена; азартен, когда работал летчиком-испытателем, поднимал машину на запредельные высоты. Пытаясь побить рекорд перелета Париж — Сайгон, потерпел страшную катастрофу, чудом выжил. Таких чудес статисты насчитали 15…

***
Песенку «Кто тебя выдумал, звездная страна» на музыку Таривердиева мы с другом знали по заезженной грампластинке. На миньоне у Елены Камбуровой дикция была неважная, поэтому как звучало, мы так и заучили, не вникая в смысл: «Утренним вечером смолкнут звуки птиц» — вместо «ветреным вечером». «Нежность» Александры Пахмутовой тоже Экзюпери посвящена, ее исполняла Майя Кристалинская, но Татьяна Доронина в фильме «Три тополя на Плющихе» пела забавней. Наши рок-музыканты не обошли стороной «Маленького принца». Егор Летов отметился одноименной песней. Андрей Макаревич в 1980 году состряпал целый проект и назвал это дело рок-оперой. Пригласили поэта, меломана, чтеца-декламатора, тусовщика и комсомольского вожака Александра Бутузова по кличке Фагот.
Концертов «Машины времени» мы не видели, но на катушечном магнитофоне проект выглядел так. Чтец произносит куски текста Экзюпери, потом звучат песни «Машины времени». Читал Фагот превосходно, но песни — ни к селу ни к городу. При чем тут «Маленький принц»?
Говорят, на концертах Александр Бутузов импровизировал, разбавлял хиты Макаревича не только «Маленьким принцем», но и всем, что помнил — стихами Арсения Тарковского, Михаила Анчарова, прозой Януша Корчака. Словом, проект провалился с треском, Бутузов запил, Макаревич его выгнал. Лидера «Машины времени» порой спрашивали, не собирается ли он издавать альбом «Маленький принц». Музыкант понимал, что затея не удалась, отвечал неохотно: «Не собираюсь». Но в 2000 году альбом все же выпустил.
О последнем полете Экзюпери точно неизвестно ничего до сих пор. Версий много — от самоубийства до дезертирства. Объявился летчик Люфтваффе, который якобы сбил самолет в бою, но молчал, потому что узнал, что в кабине сидел автор его любимого «Маленького принца». Версию опровергли. Дмитрий Быков, который знает все, уверен: «Вот Экзюпери — абсолютно взрослый человек, очень взрослый, и покончивший с собой очень по-взрослому, так таинственно, чтобы это выглядело смертью в бою; автор почти гениальной, на мой взгляд, «Цитадели», несколько более демагогического, но тоже очень интересного «Ночного полета», «Планеты людей». Взрослый человек, но он притворился ребенком и написал «Маленького принца». Я не очень люблю эту книгу»… Да ну его — умные люди часто говорят глупости.

***
Консуэло де Сент-Экзюпери — жена Антуана, художник, скульптор. Ее работами восхищались Метерлинк, Моруа, Пикассо. В «Маленьком принце» Консуэло — роза. Ее книга так и называется «Воспоминания розы». Рукопись долго хранилась в архиве, опубликована после смерти Консуэло. Она приезжала к нам в страну, есть фотография, где они запечатлены с Алексеем Леоновым, первым человеком, вышедшим в открытый космос. «Воспоминание розы» опубликовал наследник Консуэло, ее садовник, по другим сведениям — шофер, Хосе Мартинес-Фруктуозо. Родом Консуэло из Латинской Америки, ее называли сальвадорским вулканом. «Маленького принца» Экзюпери собирался посвятить жене, но она отговорила. Он пообещал ей продолжение, в котором Консуэло станет принцессой. Не успел.
 Не так давно «Маленького принца» перевели на трехсотый язык, теперь его могут прочесть в Мавритании и Западной Сахаре. Наш профессор Тамерлан Камболов этот рекорд побил. Он сделал 301-й перевод и сказал, что осетинский — первый из языков народов России, на который сказка Экзюпери переведена. В России 200 народов и народностей. Так что рекорды еще впереди.•