Двести лет Фету

Когда Фет появился на свет, Пушкин еще не начинал «Евгения Онегина», Лермонтов учился читать, а Некрасов и вовсе не родился. Умер Фет, когда Мандельштаму, Пастернаку, Ахматовой исполнилось год, два, три соответственно. То есть Афанасий Афанасьевич из «золотого века» плавно переплыл в век «серебряный». Первый его сборник стихов вышел в 1840 году, последний — за год до смерти, в 1891-м. Но это не значит, что он полвека строчил изо дня в день — перерывы случались длинные. Его музы двадцать лет молчали. Если взглянуть на портрет 70-летнего Фета работы Репина, трудно представить, что этот массивный бородатый дед сочинял чарующе-пленительные стихи: «На заре ты ее не буди», «Я пришел к тебе с приветом», «Шепот, робкое дыханье»… Да, внешность обманчива. Алексей Константинович Толстой, добрый знакомый Фета — тоже на вид могучий и бородатый. Автора «Князя Серебряного», гнувшего серебряные вилки и разгибавшего подковы, не заподозришь в сентиментальности. А ведь это он написал: «Колокольчики мои, цветики степные».
В биографии Фета столько белых пятен, что исследователи до сих пор не могут их раскрасить. Чей он сын, возможно, не знала и сама мать. Двадцатидвухлетняя Шарлотта Фет (в девичестве Беккер) губительно и непоправимо влюбилась в 44-летнего орловского помещика Афанасия Неофитовича Шеншина, ушедшего в отставку и приехавшего из Мценского уезда Орловской губернии лечиться на воды в Дармштадт. Мест в гостинице не было, Неофитович постучался в дом к первому попавшемуся бюргеру. В результате Шарлотта бросила мужа, годовалую дочь, старика отца и очертя голову умчалась за возлюбленным отставным кавалеристом на край света. «Есть еще женщины в немецких селеньях!» — восхитился бы Некрасов. Но это высказывание он приберег для женщин русских.

***
Самый авторитетный фетовед Александр Евгеньевич Тархов в предисловии к сборнику стихотворений Фета пишет о его папаше: «А. Шеншин явно не был его отцом, но и Иоганн Фёт (тот самый бюргер, муж Шарлотты) не считал его своим сыном». Да, фамилия поэта пишется через «ё». Когда готовился к печати первый сборник двадцатилетнего поэта, наборщик перепутал гранку. Но автор не стал его ругать, а напротив, просиял: «Псевдоним!» И с тех пор стал подписываться Фетом без «ё»
Есть видео: Эдуард Хиль исполняет романс «Сияла ночь». Божественно поет. И стихи божественные: «Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали». И в конце:

Что нет обид судьбы
      и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца,
               и цели нет иной,
Как только веровать
       в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять…

Ну, и так далее. Так вот, это — стихи Фета, а за роялем в белой воздушной шляпке сидит еще не уехавшая в Израиль ленинградка Злата Раздолина, автор романсов на стихи Ахматовой, Цветаевой, Гумилева, Северянина и даже Бродского. Она же аккомпанировала Хилю на его последней съемке, где он исполнял ее романс на стихи Гумилева «Это было не раз».
Но вернемся к Фету. Итак, отставной гвардеец Шеншин действовал кавалерийским наскоком. Наставил рога отставному мужу Иогану и втихаря обвенчался в лютеранской церкви с его женой Шарлоттой. Насчет лютеранского венчания у исследователей имеются разногласия. Одни полагают, что едва ли так скоро Иоганн дал бы развод супруге, а без развода за это дело (венчание) не возьмется ни лютеранский поп, ни буддийский, а потребуют документы. Им возражали: во-первых, не так уж и скоро — Неофитыч в Дармштадте почти год «лечился». Скорей всего, этот Макбет Мценского уезда умыкнул бюргерову жену без всякого венчания. Возражающие не сдавались: «Они обвенчались, и тут наверняка не обошлось без взятки». Ну а кто без греха? Что они, не люди? Хоть и лютеране, хоть и священники.

***
Дармштадт. В этом захолустном немецком городишке, кроме матери Фета, родились три будущие русские императрицы. Жены наших царей гордились: «Мы из Дармштадта!» Во-первых, первая жена Павла Первого Наталья Алексеевна — урожденная Августа-Вильгельмина-Луиза Гессен-Дармштадтская. Во-вторых, жена Александра Второго Мария Александровна (она же мать Александра III) — родом из Дармштадта. И, наконец, супруга последнего русского царя Николая II Александра Федоровна — из тех же мест.

Продолжение следует