110 лет отцу "Детей Арбата"

Отцом Анатолия Рыбакова был Наум Борисович Аронов. Он не родственник поэта Александра Аронова, автора стихов к замечательной песенке «Если у вас нету тети» из «Иронии судьбы». Анатолий Наумович написал «Дети Арбата». В 1987 году роман появился в журнале «Дружба народов» и рванул помощнее, чем в 89-м «Архипелаг Гулаг» Солженицына. Потом печаталась вторая часть «Детей», еще и еще. Читатель едва ли добрался до «Праха и пепла», а исследователи до сих пор путаются: трилогией был тот рыбаковский цикл или все-таки тетралогией.
А до того Анатолий Рыбаков (фамилия матери) слыл успешным детским писателем, сочинял себе подростковые трилогии: о Мишке Полякове и его друзьях, трилогию о Кроше и его друзьях. Произведения охотно экранизировали, а уж издавали (и издают до сих пор) тиражами не в миллион, а в 20 миллионов экземпляров. Какому Нобелевскому лауреату такое снилось? И сегодня в книжных магазинах можно найти «Кортик» Анатолия Рыбакова с надписью на обложке внизу: «Школьникам. Проверено временем».
Как-то у Нобелевского лауреата Иосифа Бродского американские журналисты спросили:
— Что вы думаете о публикации книги Рыбакова «Дети Арбата»?
— Что я могу думать о макулатуре?
— Но ведь книга пользуется фантастической популярностью.
— Разве так редко макулатура пользуется популярностью?
К отзыву Иосифа Александровича мы еще вернемся.
Анатолий Рыбаков прошел всю войну, участвовал в обороне Москвы, Ленинграда, воевал под Сталинградом, штурмовал Берлин, награжден орденами и медалями. В Красную армию Анатолий Аронов был призван рядовым, демобилизовался в звании гвардии инженер-майора. Орденом Отечественной воны II степени в 1985 году награжден как Рыбаков. В 1946-м с него снята судимость, в 1960-м он был полностью реабилитирован.
В 1933 году Анатолия Наумовича приговорили к трем годам ссылки как оппозиционера-троцкиста.  Совсем скоро эта статья станет расстрельной. Но пока его лишь исключили из комсомола, а заодно и московского транспортного института. В крупных городах жить не разрешали. Пришлось три года томиться в Рязани.    
Жениться тоже пришлось. Потом — еще три раза. В XVII веке в британском правосудии появился термин «Нет тела — нет дела». Но речь тут не совсем о женщинах. Поговорка понравилась чекистам, а с легкой руки Анатолия Наумовича Сталину приписывают несколько переиначенную фразу: «Нет человека — нет проблемы». Но Иосиф Виссарионович так не говорил.

***
После войны, признавался Анатолий Наумович, он не знал, чем ему заняться. Петь не умел, рисовать не пробовал. И решил фронтовик сочинить повесть. Не о войне — приключенческую, детективную, детскую. Есть ли еще подобный случай в мировой литературе, когда автор, не написавший до того ни строчки, дебютировал в 37 лет? Рыбаков и для взрослых писал, и Сталинскую премию успел получить, и практически все, что вышло из-под его пера, экранизировано. Мало того, сам Рональд Рейган его упомянул, когда произнес: «Мы рукоплещем Горбачеву за то, что он вернул Сахарова из ссылки, за то, что опубликовал романы Пастернака «Доктор Живаго» и Рыбакова «Дети Арбата»». Вряд ли президент США читал что-нибудь из названного, но почувствуем разницу. Рейган тупо говорит: «Не читал, но рукоплещу». А наш человек с брезгливой гордостью цедит: «Не читал, но осуждаю».
Помню, как в детстве мы бросали гонять в футбол во дворе и мчались к телеку, где показывали «Кортик» и «Бронзовую птицу». Главаря банды Никитского играл Эммануил Виторган. Кто бы мог подумать, что через сорок с лишним лет его угораздит стать свекром Ксюши Собчак? А Зоя Федорова (бабушка Мишки Полякова) получит приглашение на въезд в США не то от своей дочки, там проживающей, не то от отца этой дочки, американского дипломата. Уезжать Зоя Алексеевна собиралась насовсем, но ее обнаружили мертвой в своей квартире на Кутузовском проспекте. Преступление до сих пор не раскрыто.
Анатолий Рыбаков тоже уехал в США с очередной или внеочередной женой. Нет, он не эмигрировал — просто Анатолий Наумович дождался иных времен, когда стало можно жить, где пожелаешь. Он пожелал в Штатах. Квартиру в Нью-Йорке то ли купил, то ли снимал. Кинодокументалист Марина Голдовская сняла фильм о Рыбакове. С четой Рыбаковых Марина Евсеевна познакомилась в последние 20 лет жизни Анатолия Наумовича. И снимала она его за десять дней до самой кончины. В ее фильме Рыбаков — красивый старик, кулачищи в пол-лица; он откровенно признается, что в Америке ему лучше, «чем в этом российском бардаке».
Среди учеников Марины Голдовской — Владислав Листьев, Александр Политковский, сегодня она —  профессор Лос-Анджелесского университета, вышла замуж за американца, живет на две страны. И вот что она говорит про житье в Америке: «Не моя страна, я просто там живу. В Лос-Анджелесе замечательный климат, а мне он... у меня там голова плохо варит. Я не жалуюсь — муж замечательный, хорошо работаю, картины снимаю. Полное благополучие. Но все идет за счет нервов. За счет снашивания шестеренок».

***
И что там у нас с Бродским? Дмитрий Быков полагает, что поэт мстил Рыбакову. С гениями такое случается. «Бродский редко бывал объективен, — говорит Дмитрий Львович, — Рыбаков не оценил его стихи, когда Бродский был совсем молод». В одном из последних интервью Анатолий Наумович не скрывает, что не любил Бродского. Рыбаков рассказал, как в конце 60-х поэт пришел к нему на дачу. Вернее, его привела подруга. Бродского только что освободили. Он стал читать стихи. Рыбаков слушал внимательно и предложил свести Бродского с Твардовским. Поэт вспыхнул: «Они сами придут ко мне за стихами». Рыбаков сдержался. Перевел разговор на другую тему, упомянул Фриду Вигдорову, девушку, которая вела записи на процессе Бродского. Фрида не выдержала нервного напряжения в связи с тем процессом, она умерла молодой.
Не хочется верить журналисту, но в его изложении дальнейшее выглядело так. Рыбаков поясняет: «Мне казалось, что разговор о Фриде смягчит Бродского. Однако, буркнув в ответ что-то пренебрежительное, он предложил почитать еще стихи. Я был поражен.
— Как вы можете говорить о Вигдоровой в таком тоне? В сущности, она вас спасла... Вас спасла, а сама умерла.
— Спасала не только она, ответил Бродский, — ну, а умерла... Умереть, спасая поэта, — достойная смерть.
— Не берусь судить, какой вы поэт, но человек, безусловно, плохой. Я поднялся и ушел в кабинет. Гостям пришлось ретироваться».
Кто их поймет, этих бездушных гениев? Тот же Солж (прозвище Александра Исаевича в литературных кругах) рисковал не только своей жизнью, когда переправлял на Запад рукописи. И судьбой будущих книг интересовался больше, чем о тех, кто мог из-за них пострадать. Но в Америке Александр Исаевич не смог жить, вернулся триумфально. А Рыбаков говорил, что ему работается в Штатах как нигде лучше. В Нью-Йорке Анатолий Наумович и умер. После перенесенной операции на сердце он полгода болел. Скончался во сне 23 декабря 1998 года. Похоронен 6 января 1999 года в Москве на Новокунцевском кладбище.•