Взглянувший в глаза чудовищ. 100 лет назад расстрелян Гумилев

Награжденный двумя Георгиевскими крестами и орденом святого Станислава, офицер российской армии Николай Гумилев  мог, скажем, году в 1960 – м присутствовать на параде на Красной площади. Ему было бы чуть за 70. Военный разведчик Гумилев с восторгом бы наблюдал, как по площади  движутся артиллерийские установки «Конденсатор» и «Ока», калибром 406 и 420 мм соответственно. Эти самые мощные в мире артиллерийские установки испытывали на Ржевском полигоне. Но поэта Гумилева на этом же Ржевском полигоне расстреляли в августе 1921 года. Ему было 35 лет.
Сразу скажем, наш город к этому прОклятому месту (Ржевский полигон) не имеет никакого отношения. Восточнее Питера есть исторический район Ржевка, на юго-западе он граничит с другим историческим рай- оном Пороховые. Ржевка возникла на месте Ржевской слободы еще в годы правления Анны Иоанновны. Слобода названа по имени землевладельца, некоего капитана Ржевского. А место под пороховой завод и погреба здесь еще Петр I облюбовал. Утвердил же положение главного артиллерийского управления об обеспечении русской армии и флота оружием Александр II. В Великую Отечественную здесь проходила испытания «Катюша», а после войны испытывали орудия калибром почти с полметра.
 Одно из самых проникновенных  стихотворений  Николая Гумилева  начинается так: «Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд». Оно называется «Жираф», кому посвящено, точно неизвестно. Дмитрий Быков на своей лекции о поэте проронил, мол, любая женщина, с которой был знаком поэт, считала себя адресатом строк: «Ты плачешь? Послушай…  далёко, на озере Чад / Изысканный бродит жираф». И была права.
 Лектор из зала получил записку от 12-летней девочки Алины. Она спрашивала, кому Гумилев посвятил «Жирафа». Быков подумал вслух: «Не знаю, Алина, стоит ли тебе об этом говорить... — и все же сказал. — Лева Гумилев  и Орест Высотский родились с разницей практически в неделю». Левина мама — великая русская поэтесса Анна Ахматова. На момент рождения Левы она была женой Гумилева, а после его гибели называла себя вдовой.  Мама  Ореста, «прелестная драматическая актриса (цитируем Быкова), вполне может быть адресатом стихотворения».
 Актрису театра Мейерхольда звали Ольга Высотская. На замужество она не претендовала. На вдовство — тем более. Отцом обоих мальчиков, Левы и Ореста, родившихся с разницей в неделю, был Николай Степанович Гумилев, тоже великий русский поэт. Так все запутано у этих великих...
Руки Анны Ахматовой Гумилев добивался семь лет. В 1910 году молодые, наконец, обручились в Николаевской церкви, что под Киевом. Отправились в Италию. После свадебного путешествия Николай Степанович уехал в Африку. Когда родился сын Лев, молодую маму с дитем папа сплавил бабушке под Бежецк и снова слинял в Абиссинию. Анна Андреевна из-под Бежецка удрала тоже. Сына Льва воспитывала мама Николая Степановича. В Бежецке установлена скульптурная композиция, посвященная Н. Гумилеву, А. Ахматовой и их сыну Л. Гумилеву.

***
На фронт Первой мировой Николай Степанович отправился добровольцем. О патриотизме тогда трещали многие поэты. Игорь Северянин захлебывался: «Друзья! Но если в день убийственный / Падёт последний исполин, / Тогда ваш нежный, ваш единственный, / Я поведу вас на Берлин!»  Однако защищать отечество отважились лишь два поэта, Гумилев и Лифшиц. На вокзале, где его провожали Блок и Ахматова, Гумилев шепнул жене: «Посылать таких, как Блок, на фронт, все равно, что жарить соловьев». Сам Николай Степанович на орла не тянул. По состоянию здоровья он вполне мог закосить, потому что был косоглаз. Здоровьем поэт не блистал, но стрелял с блеском.
Февральские и октябрьские российские события 1917 года застали Гумилева за рубежом. Его отправили в командировку в Салоники, но он до них не добрался. Служил при представительстве Временного правительства в Париже. Когда оно закрылось, Гумилев поехал в Анг-лию. В Лондоне познакомился с Честертоном. Английский писатель, поэт, философ, журналист, вспоминал: «После знакомства с Гумилевым я вынес только одно впечатление: русский человек после разговора с вами может выйти в дверь, но если он выйдет в окно, это также будет неудивительно» (перевод Д. Быкова).  
Домой Гумилев вернулся в 1918-м. Отношения с Ахматовой разладились окончательно. По швам они стали трещать еще до венчания. Хотя тот же Дмитрий Львович Быков утверждает, что друг к другу оба великих русских поэта относились абсолютно восторженно. «Она любила его по-настоящему, страстно, как поэта, в первую очередь», — убежден Быков. И заканчивает лекцию так:
— Они любили обмениваться цитатами из Некрасова. Гумилев по поводу слишком долго спящей и ленивой Ахматовой негодовал, что она хилая, бледная, больная. Ирине Одоевцевой он с запоздалой ревностью говорит об Ахматовой: «Она плавала, как рыба, ела за троих и спала, как сурок». И вот Ахматову, которая вечно спит до полудня, Гумилев приходит будить со словами из Некрасова: «Занимается день над столицей, только труженик, муж бледнолицый, не ложится всю ночь до утра». На что она ему гениально из того же Некрасова отвечает: «На красной подушке первой степени Анна лежит».

***
Н. Гумилев и еще 56 человек были расстреляны в ночь на 26 августа 1921 г. по так называемому «делу боевой организации Таганцева». В 1992-м дело было признано сфабрикованным, все осужденные реабилитированы. Для романа Михаила Успенского и А. Лазарчука «Посмотри в глаза чудовищ» посмертные гумилевские стихи написал Д. Быков. В романе Гумилев не умирает, а живет вечно, и борется с чудовищами, спасая человечество.•