Сумбур как сумбур

Среди зловещих фраз, как ни странно, есть крылатые. Например: «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселей» или «Сумбур вместо музыки». Хотя чего странного — летают не только птицы, но и летучие мыши–вампиры. Валькирии тоже превращаются в лебедей и парят, и кружат. К авторству первого крылатого высказывания попробовал бы кто–нибудь примазаться. Достоверно известно, что сие изрек вождь всех племен и народов. Касаемо второго изречения про сумбур, тут существуют разногласия.
Статья опубликована в «Правде» в 1936 году без подписи. Разгромная. Она появилась после выхода в свет оперы Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Высказывались предположения об авторстве Сталина. Разумеется, после его смерти. Промотаем чуть вперед. Ленинград, 1948 год. Закрытая генеральная репетиция оперы С. Прокофьева «Повесть о настоящем человеке». Прокофьев и Сталин умрут день в день, через 5 лет 5 марта. Вдова Прокофьева не сможет купить цветы. Отряд военных альпинистов понесет гроб с телом композитора по крышам домов — два километра за пять часов. По Камергерскому переулку пройти невозможно — народ ломится в Колонный зал прощаться со своим вождем.
  Есть независимый бостонский журнал «Лебедь». В нем несколько лет назад под редакцией и с комментариями А. Избицера публиковались воспоминания заведующего (в 1930-х годах) репертуаром оперного театра в Ленинграде И. Гликмана. Фрагмент. Исаак Давыдович описывает сцену разгрома упомянутой оперы Прокофьева «Повесть о настоящем человеке». Гликман наблюдал за репетицией из партера, рядом сидел Георгий Свиридов. Оба согласились: произведение — не шедевр. Гликман знал, что готовится разнос оперы, и в антракте он сказал жене Прокофьева, чтобы она увела страдающего гипертонией супруга. Жена увела Сергея Сергеевича в «Асторию», вернулась и успела к кульминации.
Рядом с ее креслом сидел хорист, такой же совершенно безволосый, как Прокофьев. Докладчиков было много. Очередной оратор произнес очередной штампованный набор оскорблений в адрес автора: «Вы давно исписались. Вы способны создавать только мертворожденную продукцию». А потом вперил свой взор вглубь зала и завопил: «Вы труп, товарищ Прокофьев!» Хориста едва не хватил удар. Об этих критиках Гликман говорит, что при Хрущеве они перековались. Хрущев, впрочем, устраивал разносы в рамках тех же традиций. В 1963 году на официальной встрече парт- руководства с творческой интеллигенцией в Кремле Никита Сергеевич орал на Андрея Вознесенского: «Ишь ты какой Пастернак нашелся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чертовой бабушке..»  Андрей Андреевич признавался: будь он постарше, отдал бы богу душу — такой испытал стресс. Вот тебе и оттепель.

***
  Но вернемся к авторству статьи «Сумбур вместо музыки». После нее Дмитрий Шостакович отложил премьеру «Четвертой симфонии», а потом она затерялась в блокадном Ленинграде. Шостакович пишет письмо Гликману и советует прочесть повесть Юрия Нагибина «Далеко от войны». «Очень эта повесть произвела на меня сильное впечатление». Гликман знаком с Нагибиным и сообщает ему об отзыве Шостаковича. Нагибин благодарит, немного кокетничает: «Повесть, написанная много лет назад, мягко говоря, произведение весьма несовершенно». Но отзыв великого Шостаковича называет драгоценным: «Я только что слушал в Милане его Четвертую симфонию. Дирижировал немец… И я был потрясен. Я — человек не музыкальный и очень трудно добираюсь до сути, а на этот раз добрался».
 И далее Нагибин сообщил сенсационную вещь для Гликмана. Исаак Давыдович полагал, что «Сумбур» написан Давидом Заславским, автором многих фельетонов. Но Нагибин его разубедил: «Борис Резников — автор статьи «Сумбур вместо музыки». Он был сотрудником «Правды». В 1936-37-м он считался женихом Маши Асмус — падчерицы известного философа. За статью ему было отказано от дома. Бориса Резникова Господь покарал. В конце 37 года он был арестован и попал в лагерь. Сидел он долго и вышел лишь после войны. В пору его жениховства он считался у них, в семье Асмусов, очень умным и одаренным человеком. Его ценил даже Борис Пастернак. Статья ошеломила и потрясла этих порядочных людей. Все они — Нейгаузы в том числе — порвали с ним всякие отношения. Вот все, что я знаю». Об этой растленной и подлой личности я ничего не знал, и Нагибин потряс меня своим открытием даже много лет спустя».
Некоторые мастера культуры были уверены, что статью написал Сталин, дав старт кампании против формализма. Соломон Волков, писатель, музыкант, музыковед, известный такими работами как «Диалог с Бродским», «Диалог с Евтушенко», утверждал, что и Шостакович был уверен в авторстве Сталина.
  Однако в журнале «Звезда», закрытом некогда сталинским холуем Ждановым, в 2007 году опубликовано следующее: «Евгений Ефимов отправился в РГАЛИ и там — долго ли, коротко ли — в конце концов разыскал среди бумаг этого Заславского маленькую такую личную бухгалтерскую ведомость. С гонораров полагалось платить партвзносы — стало быть, продукция подлежала учету. Так вот, из рабочей тетради Д. И. Заславского следует, что журналист за 10 месяцев 1936 г. в одной лишь родной «Правде» напечатал 107 (сто семь) материалов, в том числе 31 (тридцать одну) передовую и редакционную статью… Среди них значится и хрестоматийный «Сумбур вместо музыки», и другие жемчужины из массива статей времен кампании борьбы с формализмом и натурализмом: «Балетная фальшь», «Ясный и простой язык в искусстве», «На собрании советских композиторов», «Мечты и звуки Мариэтты Шагинян», «О художниках-пачкунах». Вот, собственно, и все. Не знаю, как вам покажется, а по-моему — блестяще! Неопровержимо установлен целый факт — подлинный и немаловажный, — а какое изящное доказательство. Что-что, а платить партвзнос с гонорара за чужую статью — таких дураков, надо полагать, и при социализме не бывало».
 Берем эту цитату, втискиваем в поисковик «Яндекса», и вот что он выдает: «Издание представляет собою наиболее полное на сегодня собрание литературно-критических текстов С. Гедройца, под маской которого несколько лет публиковал свои рецензии Самуил Аронович Лурье (1942 — 2015). В сборник включено интервью С. А. Лурье о литературной мистификации «С. Гедройц».

***
 Четвертая симфония Д. Шостаковича, написанная в 1934-36 годах, впервые была исполнена в Москве 60 лет назад — в декабре 1961 года. •