На 90-летие отца Штирлица

Самой молодой актрисе, сыгравшей эпизодическую роль в телесериале «17 мгновений весны», на момент съемок не исполнилось и года.
В фильме снимались еще пять новорожденных, но роль Марии Мироновой  считалась главной младенческой. Дочь Андрея Миронова Мария родилась в конце мая 1973 года. Мама Марии и мама ее героини — одно и то же лицо (очень красивое). Это Екатерина Градова, радистка Кэт. К слову, сам Юлиан Семенов однажды сыграл эпизодическую роль, правда, в другом фильме — у Андрея Тарковского в «Солярисе». Один из самых пожилых актеров в телесериале про Штирлица, Ростислав Плятт, сыгравший пастора Шлага, с гордостью рассказывал, как в течение нескольких недель ездил с работы практически в пустой электричке метро, потому что в это время по телевизору показывали «17 мгновений весны». Тоненькую одноименную книжечку Юлиана Семенова тут же расхватали во всех библиотеках страны.
В те времена такое часто случалось: стоит на библиотечной полке, допустим, Конан Дойл, никто его не трогает. Прошел телесериал с Ливановым и Соломиным — и Шерлок Холмс нарасхват. К слову, актер Василий Ливанов Семенова называл Юлик. Они дружили. Василий Борисович рассказывал дочери Ю. Семенова Ольге, как они познакомились: «Это было в 1959 году. Мы возвращались с молодежной вечеринки по пустой рассветной Москве и увидели драку. Какой-то парень, стоя спиной к стене, отражал бешеное нападение еще четверых парней. Они набрасывались на него, как на виннипегского волка. Несколько ударов — они отлетали, потом снова набрасывались. Мы с Гладковым, увидев такое неравенство сил, бросились с соответствующим уличным текстом ему на помощь». Ливанов, как и Семенов, были отменными боксерами.  
Несколькими годам раньше экранизировали «Майора Вихря». Эта книжечка, зачитанная, распотрошенная, в армии мне досталась уже под дембель — такая на нее была очередь. Позже появились фильмы «Петровка-38» и «Огарева-6», «Визит к Минотавру» и «ТАСС уполномочен заявить». А если к еще двум десяткам экранизированных произведений Юлиана Семенова прибавить те, что пока еще не экранизированы, суммарный их тираж можно заносить в книгу рекордов Гиннеса.
Писатель-журналист исколесил весь мир, побывал на всех континентах. В воюющем Вьетнаме собирался усыновить осиротевшего ребенка, на Северном полюсе спас журналистку от разъяренного белого медведя.
 Дмитрий Быков цитирует Юрия Трифонова и называет его семеновский портрет самым точным: «Поразительный персонаж наш Базиль! В свои тридцать семь лет он уже пережил два инфаркта, одно кораблекрушение, блокаду Ленинграда, смерть родителей, его чуть не убили где-то в Индонезии, он прыгал с парашютом в Африке, он голодал, бедствовал, французский язык выучил самоучкой, он виртуозно ругается матом, дружит с авангардистами и больше всего на свете любит рыбалку летом на Волге».

***
8 октября Юлиану Семенову исполнилось бы девяносто. Не так уж и много. В этом же возрасте наш неутомимый Пал Саныч покоряет пленэры и сводит с ума художниц. А Юлиан Семенович Ляндрес (настоящая фамилия) ушел из жизни в 1993-м, когда ему едва перевалило за 60. Вспоминается пресс-конференция Горбачева и Рейгана 1987 года. Наш генсек и президент США только что подписали договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Журналист Юлиан Семенов в первых рядах. Его газета «Совершенно секретно» выйдет через два года, и у нее будет фантастический тираж — около пяти миллионов экземпляров. Не менее фантастическую сумму по тем временам на создание газеты Ю. Семенов выбьет у предсовмина Н. Рыжкова (Эдичка Лимонов в своей «Книге мертвых» говорит о 1-1,5 миллионах долларов).  
Но это потом, а пока Горбачев и Рейган отвечают на вопросы журналистов. После подписания договора о сокращении ракет мир вздохнул и выдохнул с облегчением. И это не фигура речи. Евтушенко свидетель: и докер, и рыбак, рабочий и батрак, и вообще народ любой страны лишний раз убедился, какие мы миролюбивые. Юлиан Семенович, собираясь задать генсеку вопрос, начал с того, что на Советский Союз Запад смотрит, как на этакого монстра. Наш и без того запятнанный (на макушке) генсек стал еще пятнистее. Он не дал Семенову договорить. Его ответ не дословно выглядел так: «Знаете что, товарищ Семенов, мы с господином президентом подписали тут, а вы там занимайтесь своим делом». Вероятно, журналу «Фигаро» Ю. Семенов рассказывал о какой-то другой пресс-конференции, потому что с его слов все выглядело по-другому.
Корреспонденту французского коммунистического издания Юлиан Семенович изложил такую версию. Он как член Советского фонда культуры сидел за одним столом с Раисой Горбачевой и без конца тянул руку, желая задать супругу Раисы Максимовны вопрос. Но Замятин, глава по делам информации в ЦК, его цинично не замечал. Далее дословно: «В этот момент Горбачев, с которым я познакомился в 1973 году в Ставрополе, сказал: «Я знаю писателя Семенова и уважаю его. Я отвечу на его вопрос. Пассаж Горбачева, в котором он говорил, что он меня уважает, был просто-напросто вырезан во время показа пресс-конференции по телевидению». Далее Юлиан Семенович припечатывает Замятина: «Вот вам пример официального антисемитизма!» «Фигаро» удивилось: «И, несмотря на это, вы остаетесь оптимистом?» В ответ журналист цитирует М. Твена: «Нет зрелища грустнее, чем молодой пессимист, за исключением зрелища старого пессимиста».

***
Юлиан Семенов родился в Москве в 1931 году.  
В 1948-м поступил в институт востоковедения, подружился с Евгением Примаковым. Уроженец Ржева Евгений Александрович Беляев (1895-1964) преподавал в этом институте арабский язык.
Юлиан, помимо восточных языков, изучил несколько европейских, вне программы; английским он овладел в совершенстве, добился оксфордского произношения.
В 1952 году за связь с троцкистами арестовали отца Ю. Семенова. Хотя могли арестовать еще в 36-м, когда взяли Бухарина и Рыкова, или  в 38-м, когда их расстреляли. Семен Александрович работал в «Известиях» заместителем главного редактора Бухарина. Ежедневное изнурительное пятнадцатилетнее ожидание ареста — пытка не менее изощренная, чем содержание парализованного человека в карцере. Сын Юлиан добивался освобождения отца. За то, что не отрекся от него, был исключен из комсомола, изгнан с последнего курса института. Узнав о смерти Сталина, Юлиан закричал на весь дом: «Подох, подох, под-о-о-ох!», — и чуть не угробил маму Галину Николаевну Ляндрес, учительницу истории, урожденную Ноздрину. Но обошлось: сына восстановили в институте, мужа освободили;  близкие его не узнавали: в свои 47 лет он выглядел  стариком, весил 50 кг, передвигался с трудом.
Юлиан Семенов внешне похож на Хемингуэя. Друзья говорили, что он и бороду отпустил, чтобы походить на своего кумира. Но Василий Ливанов полагает, что это не так. И рассказывает, после чего появилась борода. Юлька однажды стоял за чем-то в очереди. Тогда в Москве и во всей стране все стояли в очередях за всем. Сзади подошел мальчик. А надо было видеть Юльку в ту пору: щеки у него были шире затылка, видны аж из-за спины. Поэтому мальчик, обращаясь, к нему спрашивает: «Тетенька, вы последняя?» Пришлось отпустить бороду. Ливанов об этом рассказывал дочери Ольге.
В серии ЖЗЛ вышла ее книга об отце.У газеты «Совершенно секретно» сегодня смехотворный тираж, у нее поменялось название и сменилось несколько редакторов. Накануне создания документального фильма о Юлиане Семенове Ольга приезжала с сыном Юлием в Россию. Она живет во Франции. Замужем за французом ливанского происхождения.•