Трижды переименованная

Начнем с предпоследнего названия улицы Щербакова, потому что оно пооригинальнее Третьего Интернационала (так величалась улица Ленина до 1946 года) и похлеще Коммуны. Называлась она «весомо, грубо, зримо» — улица Социнтерна, ни больше ни меньше.

Кстати, пару слов о Коммуне. Вышневолочане в разговорах между собой название улицы Парижская коммуна сократили до минимума — «паркоммуна». Здесь располагалась городская баня, и взрослые жители в детстве были уверены, что «паркоммуна» происходит от слова «пар». Мне в этой аббревиатуре всегда слышался «парк».

Социнтерн — тоже круто. Как он проник в ржевскую топонимику, сегодня кажется более чем странным. Ведь в нынешнем социалистическом интернационале, международной неправительственной социал-демократической организации, символом которой является роза в кулаке, Россия представлена не полноправным членом и даже не консультативным, как, например, Антигуа и Барбуда. Нашей «Справедливой России» позволили притулиться в Социнтерне с боку припеку в качестве наблюдателя. Скорее всего, в ржевском случае речь шла о другом Социнтерне — социалистическом рабочем интернационале, что существовал до Второй мировой войны.

Улица Щербакова берет начало на крутом правом берегу ручья, в простонародье — Серебрянка, официально — Малая Холынка. Но мы начнем прогулку по ней с противоположного конца, от «бетонки».

Помнится, в детстве по этим плитам мы ходили на свалку. Так называли место, куда выбрасывались отходы из цехов военного завода. Оттуда можно было притащить красивые фанерные ящики от авиационных приборов, в них — миллион карманов-отсеков. Взрослые дяди сюда тоже ходили, они выковыривали радиодетали из выброшенных плат. Но главная добыча — магнивые слитки. Опоцкие пацаны приволакивали их со свалки, чтобы готовить опилки — бесценное сырье для самодельных фейерверков.

Женщины по улице Щербакова пробирались в магазины военторга в обход проходной, что находилась у входа в военный городок и куда часовые пропускали только военных и членов их семей. Трудно в это сейчас поверить, но когда в одной из военторговских точек «выбрасывали» «докторскую» колбасу, ржевитяне (ржевитянки) брали ее штурмом, как крепость. У дверей магазина иногда выставляли охрану из солдатиков-срочников, но наши дамы ее легко обезоруживали.

Но мы в ту сторону сегодня не пойдем, потому что улицы там уже нет, она закончилась задолго до железнодорожного переезда с табличкой «Берегись поезда». Беречься тут уже некого, поезд давно на запасном пути.

В эпоху заката «нижних кранов» мне приходилось иметь дело с тепловозом-мотовозом, который бегал по этим рельсам, доставляя продукцию к товарным станциям и привозя на завод сырье. Когда тепловоз подъезжал к цеху, электрикам кричали: «Делайте из него электричку». То есть дальше он мог работать от электрического кабеля, который следовало быстренько подсоединить. Два провода были должного сечения, а третий когда-то порвался, его нарастили коротким полуметровым куском, сечением в четыре раза меньше положенного — видимо, не было под рукой нужного куска. И ведь три года работал этот энергоемкий агрегат на тонюсеньком проводке. Только в России такое может быть. Случись великому Ому побывать на «кранах», он к своему закону приписал бы исключение и примечание. Потому что по всем открытым законам провод должен отгореть минут через двадцать после подключения.

Никто из встретившихся на улице Щербакова не ответил, кто таков этот товарищ. В краеведческом словаре-справочнике читаем «…Бывшая улица Социнтерна названа в честь партийного деятеля СССР Александра Сергеевича Щербакова (1901 — 1945)».

А ведь его именем была названа станция метро в Москве, улицы (и не только в столице). Более того — город Рыбинск переименовали в Щербаков. Потом — снова в Рыбинск, потом — в Андропов, ну и так далее…

Идем дальше. Торговый центр, который прикидывается, будто стоит на Садовой (кстати, он так и называется), всеми окнами и дверьми выходит на Щербакова. Но все правильно: назови торговую точку «Тверской купец на Щербакова» — и бренд не покатит.

В современных справочниках про Александра Сергеевича ничего хорошего не говорят, потому что он входил в близкое сталинское окружение. В одном написано, что он умер 9 мая 1945 года. Итнернетовская википедия, свободная (от всего) универсальная энциклопедия, уверена, что умер Щербаков в результате обширного инфаркта, случившегося в результате крепкой попойки. Хотя сослуживцы Александра Сергеевича говорят, что он пил меньше, чем его ныне здравствующий сын Александр — летчик-испытатель, герой Советского союза, в 63 года летавший на современных машинах.

Заглянем на секундочку во двор так называемой «ракетки», бывшего цеха, где давно-давно делали новогодние хлопушки и пистоны. Проходная находилась в этой развалившейся церкви. Три года назад недалеко от развалившейся проходной еще можно было отыскать скульптурных обнаженных купальщиц — молодую маму с ребенком. Нет, исчезли — кто-то умыкнул.

После пересечения с Садовой цивилизация заканчивается, и мы окунаемся в заповедный уголок, где все меньше старых ветхих лачуг, все больше благоустроенных, отделанных под особняки строений. Дорожный знак, запрещающий проезд, нагло усмехается — дальше не видно даже прохода, хотя по нумерации домов понятно, что Щербакова здесь не кончается. Попробуем спуститься по чуть заметной тропинке. Лежит бревно через ручей, а дальше — заросли. Меж лопухов и кустов бузины вскарабкиваемся наверх. Так и есть, вот эти недостающие дома. Хозяин выезжает с тачкой из ворот, любезно приглашает в огород, угощает холодным квасом, рассказывает, что в огороде до сих пор попадаются патроны времен войны, а в прошлом году у колодца он откопал три копеечных монеты 1830-х годов; показывает, как отсюда можно выбраться на «большую землю».

В заключение — любопытный факт. В столице тоже была улица Щербакова, названная в честь того же Александра Сергеевича. Так вот, первое название улицы Щербакова в Москве — Михайловская. Смотрим на лосевскую дореволюционную карту Ржева. Поразительное совпадение — тоже Михайловская! Только в Москве она называлась в честь первого царя из династии Романовых, а у нас — точно не известно, в чью честь.