Нравственный ориентир

Вышневолочане хвастают, что их библиотеки регулярно посещают известные писатели: А. Варламов приезжал несколько раз, П. Басинский, Андрей Геласимов периодически навещают, Петр Алешковский вообще прописался…

Зато визит такого гостя, какой недавно приезжал к нам в библиотеку Островского, им и не снился. Мариэтта Чудакова, литературовед, критик, писатель, общественный деятель, первый в России автор жизнеописания М. Булгакова, книг о М. Зощенко, Ю. Олеше, детской серии «Не для взрослых. Время читать!», книги для подростков «Дела и ужасы Жени Осинкиной», — побывала в нашем городе и встретилась с работниками ржевских библиотек, городских и районных.

Какое-то время Мариэтта Омаровна преподавала русскую литературу в ведущих университетах Америки и Европы. Вернулась в Россию, поняв, что самой читающей в мире стране грозит вымирание читателя, особенно молодого. Несколько лет ездит с друзьями по провинциям, посещает библиотеки, которые не пополняются десятилетиями, оставляет в дар сотни наименований бесценных изданий. Экстренная духовная скорая помощь. Бесплатная. (Между прочим, зарплата преподавателя московского литинститута здорово отличается от сорбоновской). А говорят, нет в нашей жизни ничего такого, чему можно удивляться.

На протяжении двухчасовой встречи несколько раз гостья сокрушалась по поводу хамских комментарий в Интернете после недавней телепередачи на НТВ с ее участием. Слава богу, не видел. Помню, что несколько лет назад ее пригласили в «Школу злословия». Ведущие, барышни отнюдь не сентиментальные, были настолько преисполнены обожания, что ту передачу нужно было переименовывать и называть школой славословия.

Кажется, тогда Мариэтта Омаровна впервые заговорила о книге для подростков. Сегодня она напоминает: «Женю Осинкину» стала писать, чтобы вернуть ценности в детскую литературу, ценности, которые вымыты». Эта книга, как выяснилось, знакома, ржевскому читателю. Присутствовавшие на встрече задали писательнице вопрос, где можно купить новые ее книги. Горы привезенных упаковок не предназначались для продажи, доставленное будет распределено по библиотекам Ржева и района. «Это книги для 54 библиотек, включая сельские: 14+37+3, правильно? — уточняет духовный лекарь. —Купить же можно в нашем московском магазинчике, вот адрес, милости просим».

Она вошла в ржевский читальный зал (впорхнула) так, будто вылетала совсем ненадолго, а до этого всегда здесь жила. Представила мужчину, который заносил книги из машины. Офицер, «афганец», наверное, из тех друзей, с которыми Мариэтта Омаровна «воевала» на Алтае, восстанавливая, отстраивая и отстаивая единственную в стране противотуберкулезную детскую здравницу. Сколько пришлось стерпеть нападок от чиновников, можно прочесть в Интернете, который писательница все же категорически не жалует. И о чиновниках любого ранга говорит не слишком ласково. Двухчасовую беседу закончила внезапно, очаровательно по-свойски: «Ну что, разбегаемся?» Вихрь обаяния…

Вкратце о том, что было в промежутке. Никакой повестки дня и приглашенных чиновников, ни намека на предвыборную агитацию.

О Гайдаре.

«В конце декабря прошлого года, даже число помню, 28-е, вдруг поняла, что надо написать для подростков книгу о Егоре Гайдаре. Не биографию, а биографический роман, с достаточной долей вымысла, моих соображений. Не могу больше бездеятельно наблюдать ту подлость, которая у нас происходит. Обливают помоями человека, одного из самых светлых умов нашей страны.

Никто не читает документов, не знает, что происходило. Не было ни одной области, которая в ноябре 91-го в ведомство Гайдара не прислала бы телеграмму о том, что хлеба осталось на семь дней, где-то — на одиннадцать. Абсолютно реально, без всяких сомнений, грозило то, что страшнее гражданской войны. Вы спросите, что может быть страшней? Я вам скажу, и вы сразу же со мной согласитесь: бунт матерей, у которых плачут от голода дети.

Теперь мы говорим: «Нет, он выбрал дурацкий путь, надо что-то другое придумать». А было два выхода: продразверстка с продотрядами, отбор вооруженным путем того, что не отдают, или — освободить цены, чтобы мы покупали у них за столько, сколько они хотят. Третьего-то не дано! Да и первого не было — армия не пошла бы в продотряды, она была уже совсем не та после путча и не собиралась по первому приказу идти и крушить когда и кого угодно.

Я написала довольно большую книгу. Мама Гайдара Ариадна Павловна Бажова, прекрасный человек, сказала, когда я мучилась с заглавием: «Назовите «Егор». Мне понравилось. А подзаголовок «Биографический роман» дала моя внучка, она прочитала глав десять и сказала: «Бабушка, это так интересно, но это — не биография (она заканчивает институт). Биография всегда схематична, а у тебя именно биографический роман». Я так и сделала, она права. И дальше — адресат: «Книжка для смышленых людей (тут важно слово «смышленых»). Не каждому по зубам будет, но смышленому тоже что-то надо.

Когда я начала «Женю Осинкину», прочитала все, что написано для подростков. Возник вопрос: почему у нас — только литература для троечников? Есть еще отличники и хорошисты, они тоже что-то должны читать. И появился подзаголовок: «Книжка для смышленых людей от десяти до шестнадцати лет».

Хочу опередить ту бабушку, которая внучке скажет, что Гайдар ее обобрал. Пришлось прочесть много экономических книг, огромных монографий. Я филолог и никогда не поверила бы, что смогу разобраться. Наш бывший министр экономики, который предупредил, что он не политик, а экономист, прочел и сказал (поверьте, мне самой это удивительно): «Хотите, могу чуть добавить о терминах: что такое инфляция, бюджетный дефицит. Следует пояснить только эти два слова, а остальное — все правильно».

Оказалось (опять же могу похвалиться), московское университетское образование дает возможность разобраться в чужой (гуманитарной, конечно) области…

О Гайдаре думала написать за четыре месяца, получилось за шесть. Писала каждый день до четырех утра. Хотелось изложить, что было, что произошло в переломный момент. Кто-то будет поносить, а кто-то, может, и похвалит. Хотя трудно дождаться. После «НТВ-шников» заглянула в Интернет — ничего, кроме помоев. Правда, знатоки говорят, что это все оплачено».

Кстати, Мариэтта Омаровна поведала, что по цензурным соображениям «свободный» телеканал нередко запрещает к показу готовые, отснятые материалы.

У Белого дома.

«Я была под стенами Белого дома. Вышла книжка Степанкова, бывшего нашего прокурора, в ней с арифметической точностью показано то, что я двадцать лет объясняю, а мне не верят. Не пошла «Альфа» на штурм только потому (на взятие дома спецназу отводилось 20 минут), что не хотела прорываться через наши тела. Нас было от 100 до 120 тысяч, я всю ночь провела

Сейчас говорят: «Что вы? Никакого штурма не могло быть — опереточная декорация». Но нынче такие страшные вещи открываются. Они собирались два этажа полностью выжечь, захватывать было бы некого, там в живых не должно было остаться никого.

Поначалу я не собиралась проводить всю ночь, потому что, когда уходила с митинга, было сказано: «Просим остаться офицеров запаса, ветеранов Афганистана и других. И когда я шла, у меня одна фраза звучала в голове: «Не буду же я болтаться под ногами у «афганцев». Пришла домой, села за стол. И вдруг объявляют комендантский час.

Я увидела себя одевающейся. Бывает, когда действия опережают мысли.

Никогда в Москве не было так холодно, как в ту ночь. Мелкий дождь шел двое суток, ни на минуту не переставая. Когда я взошла на баррикады, увидела там памятник погибшим на баррикадах в 1905 году. Уже кто-то в руку девушке вложил красную гвоздику. Я остановилась, как вкопанная. Бывают же в истории такие вещи!

В Новочеркасске одноклассница моей соседки рассказывала подробности восстания в 1962 -м, когда армия смяла толпу. На этот раз не посмели — перестройка все же как-то подействовала. Хочу сказать, что двадцатилетие тех событий прошло незамеченным, а напрасно — народ победил голыми руками».

О детской литературе.

«Что надо успеть прочесть до 16 лет? Есть три закона, два с половиной из них я вывела сама. Первый: нет книг, которые читать рано. Некоторые родители были недовольны этой формулировкой. Они не поняли, у той фразы такое продолжение: «За исключением тех, которые не надо читать никогда». Я имела в виду то, конечно, что в жизни надо прочесть обязательно. Ребенок возьмет в руки, увидит, что ему не по зубам и отложит.

Второй закон: есть книги, которые читать поздно. Если до 16 лет вы «Тома Сойера» не прочли, то ваш поезд ушел. Вы не сядете в сорок лет читать его в первый раз. Когда же будете перечитывать, создадите замечательное время для отпуска. В гамаке на даче я это делала раз пять».

О недетской литературе.

«Никто мне до сих пор внятно не объяснил, почему Урицкий, а не академик Вавилов — наша история? У нас страна состоит из Смердяковых — только поносить всех и вся…

Вам я привезла не только мои книги. Мы несколько расширили рамки.

Историко-литературное общество «Возвращение» готовит серию лучших книг о ГУЛАГЕ.

Имя писателя Георгия Демидова никому не известно, но он, на мой взгляд, равен по таланту Шаламову, который писал о нем: «Никогда не встречал человека умнее и честнее, чем некто Демидов». А Шаламов зол был на язычок, лишнего не говорил, комплиментов зря не раздавал. Когда писал про него рассказ, считал, что тот погиб. Потом в Москве они встретились.

Харьковского инженера и физика посадили в 38-м. Однажды ему предложили: хочешь освободиться на два года раньше, изобрети способ восстановления сгоревших лампочек. Он изобрел. Тот ламповый завод работает до сих пор.

Все мордатые начальники получили медали, а ему вместо сокращения срока вручили лендлизовский костюм. Но то был не того разбора человек. Он швырнул костюм в президиум со словами: «Я чужих обносков не ношу». Получил еще десять лет. С барака донесли, что Демидов говорил: «Колыма — тот же Освенцим, только без печи». Что истинная правда. К счастью, бог прибрал вурдалака, которого сегодня 52 % считает положительной фигурой.

Окончание в следующем номере.