Почти правдивая история о воде

С этим самым важным для человеческой жизнедеятельности продуктом всплывали самые невероятные проблемы. И не только в Ржеве — когда если на верхнем этаже вода есть, значит, она капает с потолка. Гидроузлы, плотины, нарушение самоочистки рек в связи с загромождением русла гидротехническими сооружениями, поворот рек вспять, — «ошибки, накладки, заблуждения веков», — все это в конечном счете из-за нехватки воды.

Купил столичный бизнесмен дом в уездном городке Тверской области. На сдачу взял — пригодится. Какая-никакая, а недвижимость дореволюционной постройки. Из удобств — только форточка и почтовый ящик. Во дворе — деревянный нужник под вековым дубом. Идиллия, эклога. Соседки — две бабули, которые могут подробно рассказать о крепостном праве. Оформил быстро — отстегнул по инстанциям. Наезжал редко.

Однажды обнаружил в почтовом ящике квитанцию с запиской: «Оплатите воду». Думал, хохма первоапрельская. Взял и оплатил — раз, другой, третий. Но потом перестал — шутка приелась.

Год прошел. В очередной приезд обнаружил «бизнезмей» такую записку: «Оплатите задолженность, иначе отключим воду». И адрес конторы.

Съездил в контору, отключайте, говорит, не буду я платить.

Пришел сантехник с разводным ключом. Кашлянул, не обессудь, мол, меня прислали…

— Да ничего, я понимаю, валяй.

— Ну, я тогда сначала в подвал сбегаю, стояк перекрою, — обрадовался сантехник.

Пришел не скоро.

— А где у вас подвал?

— Не знаю, я приезжий. Тебя как зовут?

— Коля, я новенький.

— Выпьешь?

— Не сблюю-с, — процитировал…

Утром Коля на работу не явился. Начальнику ЖЭКа доставили мешок. В нем — разводной ключ и… рукомойник. Под крышкой, залепленной скотчем, — записка: «Вы что там, угорели, упыри?!»