О Бехтереве - академике и улице

Улица Бехтерева не всегда носила имя невропатолога, директора психоневрологического института. Владимир Михайлович у нас в городе приема не вел, гипнозом никогда не лечил и в ржевской ЦРБ не работал.

Видимо, в 1929 году улицу нужно было срочно переименовать. Шутка ли — она носила имя Троцкого! Названа еще при жизни Льва Давидовича и около десяти лет таковой оставалась — до тех самых пор, когда оппортунисты, ревизионисты и уклонисты не подготовили раскол партии. Лев Бронштейн (Троцкий) едва ли догадывался, что в Ржеве он увековечен на целых десять лет, и все это время — парадокс! — прихожане посещали Ильинскую церковь на улице Троцкого.

Испанец Меркадер еще не наточил ледоруб, чтобы проломить голову высланному в Мексику Сатане, еще не получил за это Героя Советского Союза, а ржевское начальство улицу провидчески переименовало.

Есть кадры кинохроники, где академик Бехтерев проводит сеанс лечебного гипноза с группой обследуемых. К Владимиру Михайловичу больные шли на прием день и ночь. Академик страшно уставал.

На приеме пятидесятый пациент. Бехтерев прикладывает к его груди прослушивающую трубку и на мгновение засыпает. Пробуждается, встряхивается, удивленно смотрит на трубку и говорит: «У аппарата академик Бехтерев!»

Ильинская (Богородицерождественская) церковь после Великой Отечественной уцелела полностью. Старожилы говорят: «Только купол был пробит. В самой церкви после войны располагался кинопрокат. Рядом стоял учебный самолет У-2, мы пацанами по нему лазали. Снесли ее году в пятидесятом, может, чуть раньше. Три раза взрывали. Жильцам велели окна заклеивать. Четыре колонны никак не хотели падать, их тракторами выкорчевывали. Снесли — и образовался пустырь. Мы там в лапту играли, потом в футбол».

Церковь дала название двум улицам — Малой и Большой Ильинским, причем Малая (Бехтерева —Троцкая) по протяженности превосходила Большую.

На вопрос к прохожим: «У вас есть памятные места на улице Бехтерева?» — 60-летний Евгений Иванович охотно вспомнил:

— Конечно! «Оптика»(раньше это был «Охотник»). Радостные воспоминания. Не тем, что в нем находилось чучело бурого медведя — я в «Охотнике» купил ружье с первой получки. Получил 80 рублей, а одностволка стоила шестнадцать. Но дед отсоветовал и уговорил моих домашних купить двустволку за 42 рубля.

Владимир Александрович, 50 лет.

— В магазине «Малыш» я насмотрел деревянное домино — с флажками, шарами, барабанами. И захотелось мне его купить до зарезу. Допустим, как сегодняшнему пацану — какой-нибудь «Плейстейшн» с двумя ужастиками. Учился я во втором или третьем классе. Пошли мы в кинопоход на фильм «Муму» (разумеется, не грымовская эротическая интерпретация). Из кинотеатра я злодейски удрал, купил домино, а дома сказал, что выиграл в викторине перед сеансом. Сорок лет прошло, а до сих пор стыдно.

У дам воспоминания одухотвореннее, интеллектуальнее: пластинки Окуджавы в магазине «Огонек», катание на коньках на зимнем пруду, духовой оркестр у этого же пруда летним вечером.

Многие упоминают знаменитый продовольственный магазин под кодовым названием «49». Оказывается, он так назывался, потому что столько квартир насчитывалось в доме. Люди ностальгически вздыхают: «Столько завезли продуктов в день открытия: апельсины, дыни…»

По ассоциации. Современник Бехтерева вспоминает: «Как-то за обедом профессору рассказали, что я страдаю бессонницей, и просили его вылечить меня гипнозом. Бехтерев в это время уписывал дыню и промычал невнятно, что согласен. Я с верой и надеждой уселся в кресло. Профессор вынул из кармана какую-то блестящую штучку, поднял у меня над головой и предложил посмотреть на нее. Я смотрел, а он забормотал сонным голосом: «И когда вы положите голову на подушку, вы расслабите мускулы и вспомните меня». Я, как потом оказалось, вообще не поддаюсь гипнозу. А тут как назло Бехтерев от съеденной дыни (молекулы которой остались у него в бороде) стал через определенные промежутки икать. У него получилось: « И когда, ик! Вспомните меня, ик!» Все это смешило меня. Но я из вежливости подавил смех, особенно после того, как заметил, что один из присутствующих ходит вокруг кресла на цыпочках. Я даже хотел притвориться засыпающим, но это мне не удалось, так как все время хотелось фыркать».

Несколько лет назад мы рассказывали, как во дворе бывшего магазина «Заря» жители устроили настоящий деревенский уголок — с курами, гусями, индюшками. Городское подворье разорено ворьем. Бродит несколько курочек, но экзотических индюшек люди больше не заводят.

Зато бананы, апельсины и вообще все то, что когда-то в 49-м магазине «выбрасывали» под праздники, можно сегодня купить в будний день в любом захудалом ларьке. Магазины меняют профиль и названия чаще, чем раньше — ассортимент. Жаль, исчезла вывеска «На Малой Ильинской»».

В 1990-е годы, во времена тотального угара, когда любой умерший с 1918 по 1954 год считался репрессированным, а всякий не арестованный — доносчиком или сотрудником НКВД, поговаривали, будто Бехтерева отравили по приказу Сталина. Якобы Владимир Михайлович после обследования вождя где-то прилюдно произнес: «Осматривал одного сухорукого параноика». Вскоре Бехтерев умер.

Сегодня этот эпизод комментируют осторожно. Мол, не мог академик, врач, мировое светило так высказаться о больном прилюдно, а было ему 70 лет, и умер он от старости.

Как бы то ни было, в 1927 году академика Бехтерева не стало. Через два года в Ржеве одна из центральных улиц увековечила его имя и носит по сей день.