36 лет без Высоцкого

Он умер в разгар Московской олимпиады. Уж и не вспомнить, откуда весть о его смерти пришла. Помню, что не поверил. А кто мог подтвердить? Друг говорит, не то «Советская культура», не то московская «Вечерка» оповестила. Но кто их видел, эти газеты, в Ржеве? Сам Вовка по «Голосу Америки» узнал. Слух распространялся быстрее, чем радиоволны. И подтвердился…

Инженер «Электромеханики» рассказывал, как в день похорон возвращался через Москву из командировки. Видимо, только командированным и можно было проехать транзитом. Для остальных столица была заперта.

 Инженер перепугался: московские улицы в тот день были пусты. Нет, москвичи были не на олимпийских объектах, они прощались с Высоцким.

Мы в то время находились в щеколдинской ссылке, отбывали сельхозповинность. Совхоз под завязку был забит деклассированным элементом, высланным из столицы за 101 километр. И там, в сельской глуши, на обочине цивилизации, крутили Высоцкого. Магнитофонную чистейшую (так тогда казалось) концертную запись выпросил на пару дней. И пришлось пешком из Щеколдина добираться до Ржева. Ребята пальцем крутили у виска. До сих пор именно с того концерта люблю премьерное исполнение: «Часто нас заменяют другими, чтобы мы не мешали вранью!» Или вот еще странность. Прежде особенно ценными считались студийные записи, а сейчас, наоборот — чаще  слушаю те, где зал реагирует, хохочет, хлопает. Тогда это так мешало.

При жизни Высоцкого у нас официально вышло несколько маленьких пластинок с песнями из кинофильмов. Концертные записи казались антиквариатом. Когда еще выпустит «Мелодия» знаменитую серию пластинок? Шемякин свою коллекцию в Союз когда привезет? 

В век интернета кто поверит, что в кинотеатр «Октябрь» ходили с кассетником, который от батареек работал? С микрофона записывали песни из фильма о рыцаре Айвенго. Фильм снят после смерти ради песен, которые не вошли в «Стрелы Робин Гуда». Потом прослушивали, расшифровывали. Раза три на «Айвенго» ходили, с разных рядов пробовали писать, щелкали. Зрители шикали. И все равно звук — как из бочки. А у Вовки была чистейшая запись всех песен из этого кинофильма. На 19-й скорости записана. Значит, нужные книги он в детстве читал? Нет, просто у него блат был в киноаппаратной.

Ореол мученика с Владимира Семеновича, слава богу, слетел. Он себя и не считал страстотерпцем.

 Ну да, концерты срывали, в кино роли не давали, запрещали, не печатали, в союз писателей не принимали. Траурный портрет с таганского театра убрали в дни прощания. Но. Стадионы и концертные залы — битком. Без афиш и анонсов. Каждую новую песню ждали, как чуда.

Евгений Евтушенко разгадывал тайну бешеной прижизненной и судорожной посмертной популярности Высоцкого. Мучительно размышлял, в чем же причина? Не был ведь великим поэтом, композитором, гитаристом, певцом, да и полно актеров, театральных и киношных, которые поталантливее будут. Что-то, предполагал Евгений Александрович, в нем было стенькоразинское… Словом, не разгадал. 

Марина Влади вспоминала в своих (будем считать, в своих) мемуарах, как Высоцкий за границей посетил Бродского. Поэт подарил певцу сборник с лестной дарственной надписью. Честно говоря, не очень в это верилось. Не верилось в искренность Бродского. Уж больно они разные. Вот и Веллер Высоцкого боготворит, а Бродского — пинком с парохода современности. 

Вениамин Смехов вспоминает, как Андрей Вознесенский позвал его и Высоцкого к себе в дом, подарил по пластинке со своими стихами. Высоцкому написал: «Володе — нерву века». «Абсолютно снайперски в точку», — утверждает Смехов.  

Интернет знает все. Есть двухминутная съемка, где Иосиф Александрович, бурля, захлебываясь, слегка заикаясь, сбиваясь, спотыкаясь, скороговоркой и в то же время — с «неожиданной интонационной изысканностью русской речи» (Лидия Гинзбург о Мандельштаме) поет хвалу в честь Высоцкого. «Принято, в общем, относиться к поэтам-песенникам с некоторым, мягко говоря, отстранением, предубеждением, если угодно. И в общем, до Высоцкого мое отношение ко всем этим бардам было примерно вот таким. Но именно начав не столько читать, сколько слушать более менее внимательно, я просто понял, что речь идет…  что мы имеем дело, прежде всего, с поэтом. Более того, я бы даже сказал, что меня в некотором роде даже и не устраивает, что это все сопровождается гитарой, потому что это действительно само по себе, как текст, совершенно замечательно. То есть я говорю именно о его способности, то есть о том, что он делал с языком, о его рифмах. Это гораздо лучше, чем всякий Кирсанов, Маяковский. Я уж не говорю о более молодых людях, вроде Евтушенко и (пауза) Вознесенского… И в этом смысле потеря Высоцкого — это потеря для языка совершенно невосполнима». Сравнивая Высоцкого, вернее, ставя его выше Маяковского, Иосиф Александрович упомянул после большой паузы Вознесенского. У великих высокие отношения! 

Евтушенко прислал Высоцкому восторженную телеграмму, впервые услышав его знаменитую «Охоту на волков».

 Игорь Вирабов в одном из самых обстоятельных жизнеописаний А. Вознесенского, вышедшего в этом году в серии ЖЗЛ, вспоминает спектакль «Берегите ваши лица», где Высоцкий играл главную роль. Почти год репетировали, не расставались. По желанию Владимира Семеновича вставили в спектакль «Охоту на волков». «Лица» прошли три раза, — говорит Вознесенский. — Потом их напрочь запретили. Меня уламывали снять «Волков». Тогда якобы будет легче отстоять спектакль. Я, конечно, на это не мог пойти. Спектакль погиб. Любимов был отстранен от работы, а когда восстановлен, над «Лицами» остался висеть запрет».

Смехов продолжает: «Мы были в гостях у Андрея и Зои (Вознесенский и его жена Богуславская), встречали новый 1967 год. Володя пришел с другом Игорем Кохановским, Майя Плисецкая — с мужем Родионом Щедриным. После итальянского шампанского, которое принесла Майя, Володя исполнил «Письмо с сельхозвыставки». Плисецкая начала смеяться на словах: «Был в балете — мужики девок лапают». Далее: «Девки все как на подбор, в белых тапочках. Вот пишу, а слезы душат и капают: не давай себя хватать, моя лапочка!» Тут Майя Плисецкая явила миру необыкновенные вокальные данные: она просто рыдала»…  

Все же интересно, как  реагировала бы сегодняшняя публика на Высоцкого? Говорят, тот же Евгений Евтушенко, вернувшись в Россию из американской «сапфировой дали» (Вероника Долина), полный зал легендарного политехнического не собрал, как в оны дни.

 Получается, в России интерес к поэзии рухнул катастрофически? Как бы не так. Просто сегодня сочиняют больше, чем читают.

Прикладная поэзия доносится отовсюду, куда ни глянь, что ни включи. Чем не шедевр: «Чтоб не сдуло, не задуло и ребенка не продуло….»?

Что слышно про друзей Высоцкого, собратьев по струне? Ровесники Ю. Ким и А. Городницкий не сильно страдают, что схлынул стадный стадионный ажиотаж вокруг авторской песни. А про самых любимых и преданных женщин? Марина Влади собиралась рукопись последнего стихотворения Высоцкого продать на аукционе. Тот проездной билетик со строчками: «И сверху лед, и снизу, маюсь между». Да, и еще маску посмертную решила загнать. Не знаю, кто там ей судья, но выходит, права Вероника Долина, которая 36 лет назад пропела: «По таганским венам узким разливается Москва. А вдова с лицом французским будет много лет жива». •