Тайну даешь!

«А была ли тайна тринадцатой фотографии?» — сомневаются посетители ржевских интернетовских сайтов, ознакомившись с загадочной статьей местного краелюба и фотоведа. «Никакой тайны не было, многие вопросы можно было снять до их публикации на страницах печати», — сетуют сайтовцы. И, конечно же, они не правы. «Мне, как знатоку старого Ржева, — скромничает Рыбкин, — был не понятен вид на стр. 30. Никакой привязки, кроме обрыва».

«Маэстро» напустил туману. Просто он перекрутил и запутался. Его соавтор Прокудин-Горский в 1918 году, вскоре после посещения Ржева, эмигрировал в Англию. Рыбкин, очевидно, решил, что на Прокудинской фотографии — вид на Темзу и «после долгих исследований и многократной съемки», вконец измучившись, в который раз посмотрел на Прокудинскую надпись под фото. Она гласила: «Река Халынка, впадающая в Волгу». «Знаток» точно знал, что нет в Ржеве такой реки — есть Холынка. Но на всякий случай отправился к устью, вскарабкался на холынский мост, и тут его осенило. Вот же этот треклятый обрыв! Так была раскрыта тайна десятой фотографии. У Рыбкина она — двенадцатая.

«Ошибка довольно простая, — пишет наш читатель. — Была перепутана одна цифра в номере негатива. Ошибся сам Прокудин-Горский. Если интересно, могу рассказать более подробно». Конечно, интересно.

И все-таки тайны остаются. В ржевских местах Прокудин-Горский сделал еще четыре снимка, о которых Рыбкин почему-то умолчал. Владимир как-то сокрушался в одном из многочисленных интервью, что на его предложение к местным поэтам озвучить стихами виды Ржева откликнулся только Георгий Степанченко. Обращался с такой просьбой Владимир и ко мне. Каюсь, пожадничал, запросив 70% от прибыли. Но я ж не знал, какие снимки он мог предложить — не то отработал бы безвозмезд­но! На двух фотографиях изображены коровы образца 1910 года. Ровесницы века! Дореволюционная говядина! Снимки подписаны: «Коровы в поле».

Фото 1910 г. Автор: Прокудин-Горский

Но изображены не только коровы. В правом углу позирует коза. В левом отчетливо вырисовывается лошадиный круп. Видимо, Рыбкин пока не смог повторить тот же ракурс. Нужны очевидцы, археологические раскопки, радиоуглеродный анализ. А пока только гипотезы. Может быть, это Быхова Слобода? И, кстати, почему «Быхова», а не «Быкова»? А что если в ней жили сплошь гнусавые жители, страдающие наследственным хроническим гайморитом? Попробуйте зажать нос и произнести: «Быкова»… Мало ли что Прокудин подписал: «Коровы». На снимках ни одного вымени. Словом, сплошь загадки.

Поэтическую картину к одной из коровьих фотографий я попробовал воспроизвести по довольно замысловатой ассоциативно-ретроспективной логической цепочке. За два года до прибытия в Ржев Прокудин-Горский фотографировал Льва Толстого. Внучка Льва Николаевича Софья была приблизительно третьей женой Есенина. Сергей Александрович — автор пронзительного стихотворения «Песнь о собаке». Но, поскольку на снимке — корова, то:

На лугу, от тумана белом,
Одиноко, как парус белый,
Молодая коровка паслась,
Травку сочную кушала всласть
И мычала, как будто пела,
И по лугу плыла «коровеллой»…

Как-то вечером, когда кровли
Окропил, окровавил закат,
Семерых родила корова,
Рыжих семерых телят.

Кто-то в дом постучался тихо,
Сообщил про такое дельце
И в кулак прохихикал, антихрист,
Мол, корова мычит и телится.

В хлев вломился хозяин хмурый,
Посмотрел — будто в сердце нож,
Промычал: «Эк тебя! Во дура!
Ну, даешь!

И куды же мне такую прорву?
Прокорми-ка такой «корован»!
Голос внутренний шепчет: «В прорубь!»
— Дык июль на дворе, болван!

И потом — не щенки, не котята:
Семерых не поместишь в мешок,
«Горе мне, — он завыл в потолок, —
Догулялась! Допелась! Добегалась!
Зоофилка дебило-дебелая…»

Подробности на сайте рыб. руб. ру, собака, Назаров. А.