160 лет Антон Палычу

Начало от 22 января

В подмосковном имении Мелихово Чехов написал «Чайку», «Дядю Ваню», «Палату № 6», «Остров Сахалин». Сегодня здесь находится музей Чехова, а к 1940 году на месте усадьбы оставался только разваленный флигель, тот самый, где написана «Чайка». Усадьбу начали восстанавливать с конца 1950-х и завершили к столетию Антона Павловича, как раз в те годы, когда в Ржеве застраивалась улица его имени. Сегодня в подмосковном Мелихове имеется конно-спортивная секция. И неспроста. Лучший отечественный специалист по Чехову Александр Чудаков (автор романа «Ложится мгла на старые ступени») утверждает, что Чехов был лихой наездник. И отменный стрелок.
Сахалин — вот еще одна неразгаданная чеховская тайна. Зачем он потащился на этот злосчастный остров, где окончательно угробил здоровье?! Как будто нельзя было набраться впечатлений и накопить сюжетов там, где потеплее. Ведь собирался же со своим кумиром Чайковским оперу писать по повести другого кумира — Лермонтова. А вернулся из поездки больным, Чайковского не застал, Петр Ильич умер уже. И чего ради было туда тащиться? Ну провел в 1890 году на Сахалине перепись населения, ну, познакомился с Сонькой Золотой ручкой, она там отбывала каторгу. А Лику оставил. Здоровье подорвал. Из-за болезни пришлось менять климат.
Чехов продал любимое Мелихово, купил дом в Ялте (которую не любил), влюбился в актрису Ольгу Книппер, вернее в Ирину, которую она потрясающе сыграла в пьесе по А. К. Толстому «Царь Федор», и в 1901 году обвенчался с Ольгой Леонардовной. Она жила в Москве, он — в Ялте. Он продолжал писать рассказы, выращивал розы. Она блистала на сцене, изредка наведывалась к мужу. Заметим, Лика Мизинова вышла замуж за Санина-Шенберга в 1902-м, через год после женитьбы Антона Павловича. Чехововеды говорят, она единственная из знакомых Чехова, кто не оставил о классике ни строчки воспоминаний.

***
Известно, что Левитан слыл заядлым охотником, часто гостил у Чехова в Мелихове. К гостеприимному Антону Павловичу любая собака могла приехать. И приезжала. Левитановская гончая Веста подолгу гостила вместе с хозяином в чеховском имении. Антон Павлович тоже любил охотиться. Но больше — рыбачить. Рыбу ловил профессионально (еще бы — он дружил с изобретателем спиннинговой удочки). А еще Антон Павлович умел красить, белить, сапожничать, портняжничать, цветы выращивал, кустарники, деревья, сады. Ни он, ни братья не были белоручками.
И все благодаря отцу, которого и дети, и биографы считали деспотом. А перебрались бы они из Таганрога в Москву, получили бы высшие образования, кабы не деспот-папенька?
Левитан вызывал Чехова на поединок. Прими Антон Павлович вызов, случись дуэль в каком-нибудь сыром бору (у Левитана есть картина «Папоротники в бору»), неизвестно, кого из двух гениев Россия не досчиталась бы. Сыр-бор разгорелся из-за женщины. Но не из-за Лики Мизиновой. Не только из-за Лики. Левитан жил в деревне Затишье, неподалеку от усадьбы родственников Лики.
Двадцативосьмилетний художник жил там с сорокалетней хозяйкой литературного салона Софьей Кувшинниковой. Замужней.
Левитан знакомится с Ликой, пишет письмо Чехову, которое мы уже цитировали. Антон Павлович из ревности и вредности возьми да напиши рассказ «Попрыгунья», в котором Софья и Исаак себя узнали. Чехов по этому поводу недоумевал: «Одна знакомая моя, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине моей «Попрыгуньи», и меня вся Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика — внешнее сходство: дама пишет красками, муж у нее доктор и живет она с художником». Антон Павлович лукавил, Левитана и Кувшинникову вся Москва узнала бы, изобрази он их обоих девяностолетними. После несостоявшейся дуэли (друзья замяли) Чехов и Левитан не разговаривали три года. Потом простили друг друга.

***
Родился Антон Палыч в Таганроге в 1860 году, в городе, где в 1825-м умер царь. Александра I отпевали в той церкви, где Чехов с братьями пели в хоре (деспот-папенька заставлял). Поэт Владислав Ходасевич, которого Бунин, друживший с Чеховым, называл «муравьиный спирт», почему-то взялся противопоставлять Чехова Державину. «Державин ссорится с тремя императорами, он топочет ногами на Екатерину и в глаза обзывает грозного Павла таким словом, какого и напечатать нельзя, — пишет Ходасевич. — Один из двух императоров, при которых протекала творческая жизнь Чехова, даже не знал, что есть у него такой подданный Антон Павлович Чехов, врач».
Современный поэт Александр Кушнер защищает Антон Палыча:
«Ходасевичу недостаточно того, что один из двух императоров Чехова все-таки знал. Ему хочется, чтобы знали оба, не только Николай, но и Александр III». Кушнер намекает: мол, о существовании Ходасевича не догадывался ни один из государей…
Город-порт на берегу Азовского моря основан Петром I. В Таганроге, кроме Чехова, родились известные сатирики, юмористы, комедийные актеры. Можно вспомнить клоуна-сатирика Анатолия Дурова, фельетониста Сергея Званцева, артистов Зиновия Высоковского, Павла Деревянко, Федора Добронравова. Впрочем, достаточно назвать одну Фаину Раневскую. Фаина Георгиевна в молодости увидела постановку «Вишневого сада», влюбилась в чеховскую героиню — и взяла псевдоним на всю жизнь. А еще Таганрог — город воинской Славы. До недавнего времени у него было 13 побратимов. Ржева в списке не было. А зря. Теперь, когда греки, турки, голландцы брататься с Таганрогом перестали, когда Мариуполь раздружился, самое время узы крепить с нами. Ржеву звание присвоено в 2007-м, на четыре года раньше Таганрога. И ничего, что Чехов не был в Ржеве — Лика Мизинова в Таганроге тоже не была и писем туда не писала. •