Вначале было слово. «Революцию» заменили на «переворот» с разными эпитетами: октябрьский, красный, большевистский. Потом попробовали, не перенося дату, считать 7 ноября днем согласия и примирения. Не прижилось — помнит народ, хоть ты его истреби.

В последнее время поутихла волна праведного гнева по поводу усыновления российских детей иностранцами. Кто только не упражнялся в выдавании скупых мужских слез и выжимании обильных потоков из той половины человечества, что обладает материнскими инстинктами.

«Ознакомившись с данными материалами и принимая во внимание, что расследование настоящего дела поручено мне, — докладывал младший советник юстиции, — усматриваю в деле признаки преступления..., квалифицируемые как «ложный донос».

При этом страшном слове у современного читателя встают перед глазами миллионы оклеветанных и оболганных жертв массовых репрессий 1920-1950-х годов.

Но случившийся ложный донос в Ржеве не имеет политической окраски и относится к 1972-му.

Ржевские тихие улочки осенней порой по-особому привлекательны и увядающе прелестны. Как пушкинская чахоточная дева. Сегодня есть, завтра нет, а совсем скоро — вьюги, метели, разгар отопительного сезона…

1860-й. Остался год до объявления Александром II Манифеста об освобождении крестьян и два года до замены рекрутского набора. Сократят военную службу. Скоро в армию будут призывать всего на 12 лет.

Девятой школе исполнилось сорок лет. К юбилярше, достигшей бальзаковского возраста, пришли и приехали засвидетельствовать почтение почетные мужи из аппарата губернатора, департамента, районный глава; обилие (изобилие) сердечных приветствий прозвучало из уст представительниц городской администрации.

Страна не испытывает книжного голода, если духовная пища калорийная. Но есть в этой кухне такие блюда, которые годятся только на десерт. Попробуешь — и больше ничего не хочется, нахватаешься сладкого — и уже не до супа. Вроде насытился, а витаминов-то нет. Всею этой литературой — для метро, трамваев, стояния в очередях — не насытишься.

В cентябре исполнилось 625 лет Куликовской битве, положившей начало разгрома монголо-татарской Орды. Казань отметила свое тысячелетие с размахом и пригласила на день города президента России. Владимир Владимирович откликнулся охотно, но не знаем, пригласил ли президента Татарстана на ответное торжество. Да и куда приглашать? Несколько городов Подмосковья претендуют на самую заметную роль в свержении ига. Во-первых, Коломна. Здесь Дмитрий Донской собрал войско, чтоб вести его на Куликово поле, битву с Мамаем. Но в Коломне не успевают водрузить памятник Дмитрию Ивановичу. Протянули с проектом и конкурсом. Бронзовый пятиметровый конь уже готов, а всадник — только к весне.